Xích Lô

“Xích Lô”: Bản Trường Ca Đẫm Máu Của Sài Gòn Ngầm

Đạo diễn Trần Anh Hùng đã vẽ nên bức tranh Sài Gòn những năm 90 như một cơ thể đang tự phân hủy. Cậu bé xích lô 18 tuổi (Lê Văn Lộc) – khuôn mặt ngây thơ còn hồn nhiên nhưng đôi mắt đã vẩn đục – trở thành linh hồn của bộ phim khi bị cuốn vào thế giới tội phạm sau khi mất chiếc xích lô duy nhất.

Bộ Ba Tội Lỗi: Nạn Nhân Hay Thủ Phạm?

Lương Triều Vĩ trong vai trùm xã hội đen có tâm hồn thi sĩ đã tạo nên một trong những nhân vật phức tạp nhất điện ảnh châu Á. Khi hắn đọc thơ Baudelaire trên xác người vừa giết, ranh giới giữa nghệ thuật và tội ác hoàn toàn sụp đổ. Còn người chị gái điếm (Trần Nữ Yên Khê) – với những móng tay đỏ rực như máu – trở thành biểu tượng đau đớn của sự tồn tại trong bùn lầy.

Ngôn Ngữ Điện Ảnh Đầy Khiêu Khích

Những cảnh quay dài tới 5 phút không lời thoại, những vũng máu đỏ chói trong bể cá cảnh, tiếng thở dồn dập của cậu bé xích lô khi trốn chạy – tất cả tạo nên thứ ngôn ngữ hình ảnh vừa tàn bạo vừa đầy chất thơ. Khoảnh khắc chiếc xe xích lô bị đốt cháy thành khung sắt cong vênh trở thành ẩn dụ hoàn hảo cho số phận các nhân vật.

Di Sản Của Một Kiệt Tác Đen

Giải Sư Tử Vàng Venice 1995 không phải là phần thưởng duy nhất “Xích Lô” để lại. Bộ phim đã thay đổi hoàn toàn cách thế giới nhìn về điện ảnh Việt Nam – không còn là chiến tranh hay phong cảnh đồng quê, mà là những vết thương chưa lành của đô thị hậu thuộc địa. Khi cậu bé xích lô cuối cùng ngồi khóc bên xác chú chó hoang, chúng ta nhận ra: đây không phải phim về tội ác, mà là bản cáo trạng cho sự vô cảm của cả một thời đại.