Yêu Lại Từ Đầu

“Yêu Lại Từ Đầu”: Hành Trình Chữa Lành Trái Tim Tan Vỡ

Bộ phim mở ra bằng hình ảnh Mai (23 tuổi) – cô gái với đôi bàn tay massage tài hoa nhưng ánh mắt đầy tổn thương. Xuất thân từ gia đình có bố nghiện bài (diễn viên [XXX] trong vai bố Mai gây ám ảnh bằng cảnh đòi tiền con gái giữa đêm), cô buộc phải làm nghề massage dù kiên quyết “chỉ bán kỹ năng, không bán cơ thể”. Căn phòng trọ tồi tàn của Mai đối diện căn hộ sang trọng nơi Dương (28 tuổi) – nhà thiết kế trẻ từ gia đình đại gia – đang sống cuộc đời playboy.

Cuộc Truy Đuổi Nghịch Lý

Dương ban đầu chỉ coi Mai là “thử thách mới” sau vụ cá cược với bạn thân (phản ứng hài hước khi bị Mai tạt nước vào mặt lần đầu gặp). Nhưng càng bị cự tuyệt, chàng trai này càng phát hiện ra sự khác biệt: Trong khi các cô gái khác tìm mọi cách leo lên giường anh, Mai lại dùng chính tiền anh trả để mua sách học thêm nghề (chi tiết xúc động khi Dương bắt gặp cô đọc sách massage lúc 2h sáng).

Những Vết Xước Trên Trái Tim

Bước ngoặt xảy ra khi Dương vô tình chứng kiến cảnh Mai bị khách hàng sàm sỡ (phân cảnh đầy căng thẳng với tiếng xé áo). Anh lao vào bảo vệ rồi đưa cô về nhà, chỉ để nghe câu nói xé lòng: “Tôi không cần lòng thương hại. Đàn ông tốt không tồn tại”. Cảnh Dương thức trắng đêm ngồi nhìn sang phòng Mai qua ô cửa sổ đầy mưa đã trở thành khoảnh khắc đẹp nhất phim.

Liệu Có Thể Yêu Lại Từ Đầu?

Khi Dương từ bỏ gia đình để chứng minh tình yêu, khi Mai đối mặt với quá khứ đau thương (hé lộ trong cảnh cô thăm bố trong trại cai nghiện), hai con người ấy mới hiểu: hạnh phúc không phải là thứ xa xôi như “ngày mai”, mà là can đảm nắm lấy nhau ngay hôm nay. Kết phim mở với hình ảnh Mai lần đầu tiên… mỉm cười.