Mê Thảo: Thời Vang Bóng

“Mê Thảo: Thời Vang Bóng” – Bản Tang Ca Cho Một Thời Đại

Lấy bối cảnh Việt Nam thập niên 1920, bộ phim kể về ông Án – một quý tộc Nho học (NSND Hữu Mười thủ vai) – người trở nên điên loạn sau khi vị hôn thê xinh đẹp tử nạn vì chiếc xe hơi Tây phương. Trong cơn đau đớn tột cùng, ông ra lệnh cho dân làng Mê Thảo phải hủy bỏ mọi vật dụng hiện đại, từ đồng hồ Tây đến cả chiếc xe đạp duy nhất của làng.

Cuộc Chiến Với Bóng Ma Hiện Đại

Đạo diễn khắc họa xuất sắc sự giằng xé giữa truyền thống và hiện đại qua hình ảnh những nông dân nghèo run rẩy đập vỡ kính mắt Tây – thứ duy nhất giúp họ nhìn rõ thế giới. Cảnh tượng người làng vừa khóc vừa đốt những bức ảnh chụp bằng máy ảnh phương Tây trở thành ẩn dụ đầy đau đớn về sự từ chối ký ức.

Vết Nứt Giữa Hai Thế Hệ

Mâu thuẫn đạt đỉnh điểm khi con trai ông Án – một thanh niên được giáo dục Tây học – quay lưng với cha. Cuộc đối thoại trong đền thờ gia tiên, nơi người cha dùng sách Nho đánh con, đã phơi bày sự sụp đổ không thể tránh khỏi của hệ giá trị cũ. Chi tiết chiếc đàn tỳ bà – di vật cuối cùng của người vợ quá cố – bị gảy dây trở thành lời tiên tri cho sự đoạn tuyệt.

Tàn Dư Của “Thời Vang Bóng”

Khi ông Án đơn độc ngồi bên chiếc quan tài trống rỗng của vị hôn thê, người xem nhận ra: mọi mệnh lệnh điên loạn thực chất là tiếng khóc cho một thế giới đã mất. Phim kết thúc bằng hình ảnh chiếc xe hơi cũ kỹ – thứ đã cướp đi người ông yêu – nay trở thành quan tài di động chở ông về với quá khứ. Một sự phản chiếu đầy chua xót.